□孔祥富

客居滨州多年，每次回孔庄，我总要到村里那口老井边坐坐。青石井沿上深浅不一的绳痕是四五百年时光刻下的年轮，沿边还留着我儿时用小刀刻的歪扭符号，旁边长着几丛不知名的小草，春生秋枯，陪着老井走过岁岁年年。世人常用“坐井观天”笑人眼界窄，我却在这井边品出另一番滋味——这口老井，恰是读懂乡土中国的一本无字书。

井沿年轮

祖辈立村时凿的这口老井，到人民公社时期成了集体生活的中心。记忆里，清晨的扁担吱呀声是村庄醒来的信号，傍晚的水花四溅是劳作归来的序曲。雨水冲刷后，总有人默默垫上几块砖头；水位低了，青壮年便相约清淤——大伙赤脚踩进井底，用铁铲把淤泥小心铲进铁桶，井上的人喊着号子往上拉。汗水混着泥水顺脊梁淌下，井水却一天比一天清亮。

可这“血脉”也有不畅时。盖房和泥的旺季，寻常人家只能取到浑水；天旱的清晨，打水的桶绳常缠作一团。那时的秩序，全靠乡情维系。住在井边的庆方爷爷，就是井台的“守护神”，几句朴实的话就能化开邻里疙瘩。

变革是从第一口压水井开始的。当本大队西刘店的李存良打出村里第一口压水井时，围观的乡亲眼睛都亮了。不出几年，压水井如春笋般冒出，老井渐渐沉默。后来压水井头换成抽水泵，一按开关，清水自来。这是“分”的胜利，带来了前所未有的自在。

可自在背后藏着隐忧。邻村有人被井杆打伤眼睛，村里因电线老化差点起火。最让人揪心的是镇政府王干部家的悲剧——大旱时节，父子二人检修深井电泵时，因机坑缺氧再没能上来。

自来水的到来，实现了“统”与“分”的美妙和解。通水那天，老伙计用颤抖的手捧起第一捧水，咂着嘴连说：“真甜，真甜呵！”那颤抖的手捧起的，何止是清水，更是一个时代对百姓的庄严承诺。

水脉分合

老井边的晨昏，曾是乡村人情往来的活剧。清晨挑水时顺手给井西侧的老奶奶带一桶，是我刚学会打水时就养成的习惯；傍晚打水时，邻居会塞给你一把新腌的萝卜干。井台不只是取水处，更是消息站、情谊窝。20世纪70年代打水用的木筲沉重，年轻媳妇挑水时，总有汉子帮忙打满；谁的井绳短了够不着水面，邻家的绳子就递过来了。

压水井的普及，悄悄松开了这张关系网。家家院里有了自己的水源，曾经热闹的井台渐渐安静。那些废弃的井绳蜷缩在角落，如同被时代松绑的人情纽带，既得自由，也尝孤单。

自来水的到来，为乡村关系带来“破而后立”的契机。全村共享同一套管网，同饮一源之水，这种“大共享”重新唤醒集体意识，而家家独立的水龙头，又保障了个体边界。那年归乡，恰逢村东远门二叔家水管破裂，他让人在微信群发出求助，半小时内就有村民带着工具赶来。二叔感慨：“以前挑水靠邻里，现在用水也靠邻里，都是帮忙，但现在心里更舒坦。”

民生暖意

老井曾滋养一代代乡民，却也映照出民生保障的短板。记忆里，孤寡老人和残疾人总是取水最困难的。五保户照喜爷爷老两口，80岁高龄，腿脚不便，每天要拄着拐杖走老远，用裂了三道纹的水罐提水。水罐晃悠悠洒一路，到家只剩半罐。那洒落的不只是清水，更是一位耄耋老人对尊严的最后坚守。

压水井时代，“经济门槛”让民生鸿沟进一步显现。安装费用对困难家庭是不小的开支，有的孤寡老人因无力安装新设备，只能继续到老井挑水或到邻居家借水。

如今，自来水工程的推进，标志着民生保障进入“精准滴灌”阶段。村“两委”设立专项资金为全村低保户、特困户免费安装供水设施。我在二叔家看见崭新的水龙头锃亮如镜，拧开后清水欢快涌出。二叔拉着我的手说：“以前挑水拼力气，现在拧拧龙头就有水，干部还常来查看，这政策真是暖到心窝里。”说着，眼角泛起泪光。

井畔沉思

老井无言，却见证四五百年的沧桑。这几十年间，它一改数百年的慢节奏，发生了高频度向好的变化——从老井到压水井，再到抽水泵与自来水，饮水方式的四次变迁，恰似一部农村基层治理体制的演进史。

如今，乡村“统分结合”的智慧正在各个领域深化。从农事服务中心的统一服务到农村电商的个体创业，从集体车间的品牌打造到家庭作坊的灵活生产——“统中有分、分中有合”的辩证法则，正在这片土地上演绎出丰富的实践形态。

乡村的“变”，蕴藏在“统”与“分”的辩证中；乡村的“常”，则是那份超越体制形式的对美好生活的向往，和根植血脉的守望相助之情。

如今，老井台边常有老人闲坐聊天，孩子们围着井沿嬉戏。它不再是饮水之源，却成了连接过去与未来的精神地标。坐在这井台边，看着祖辈、父辈与我们这代人亲历的变迁，更能体会到：党的政策始终跟着乡亲们的需求走，始终在与时俱进地探索最适合这片土地的发展之路。

夕阳西下，余晖为青石井台镀上暖金色。我站起身，望着这片生机勃勃的故土，心中澄明如镜。

人们总嘲弄坐井观天，却不知真正需要超越的，是那种从不愿俯身凝视井底的傲慢。真正的智慧，在于既能仰望星空，也懂得在井水的倒影中看见天空的真相。